«Галина, на стол-под стол» — говорил мой дедушка бабушке, усаживаясь на свое место в ожидании трапезы. Туда же садились дети. Бабушка начинала метать: подогреть борщ, нарубить салат, что-то на второе — тоже разогреть, но попозже, после борща, чтобы не остыло. Так выходило, что пока дедушка ел, бабушка вроде как тоже ела, но параллельно очень много действовала: убирала грязную посуду, что-то доставала из холодильника, ставила чайник. Словом, подскакивала, бегала редко когда задерживалась за столом дольше, чем на пару минут. Таков был уклад: вся кухонная рутина на плечах бабушки. Дедушкин максимум...