Таинственная русская радиостанция уже много лет передаёт на одной и той же частоте один и тот же звук. Иногда он прерывается и звучат непонятные постороннему слушателю коды и позывные. Очевидно, что этот канал используется военными. Однако в каких целях – неясно. Американцы, которые много лет пытаются раскрыть загадку радиостанции, считают, что она тесно связана с системой "Мёртвая рука" – комплексом автоматического управления массированным ответным ядерным ударом. Мало кто знает о существовании российской военной радиостанции, которая известна в народе как "УВБ-76", а ещё "Жужжалка" или "Зуммер...