2838 подписчиков
Письмо Артура Миллера к
Мэрилин Монро.
"Дорогая Мэрилин!
Ты просила меня написать тебе письмо про нежность. Изволь. Я попробую. Я напишу, как я думаю и как умею. Самое главное— писать честно.
Когда люди умирают, то после них остаются слова. Слова гнева, слова любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить.
Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются слова. И часто люди потом всю оставшуюся жизнь помнят другого человека именно так: как слова, которые он когда-то говорил. И мучаются, вспоминая, что как-то не так ответили.
Но из всех миллиардов слов есть одна маленькая категория слов, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могут причинить вреда. Эти слова— слова нежности. Но! Обрати внимание: их произносят крайне редко.
А казалось бы чего проще? Говори каждому встречному слова нежности и все будут улыбаться, у всех будет хорошее настроение. Но нет! В словах нежности есть какая-то магия. Они застревают в горле, если они адресованы не тому человеку…
…Иногда даже вот домогаешься, допустим, женщины, и уже всё движется в нужном направлении, и она вроде уже вот-вот согласится.. Осталось— сущий пустяк: сказать ей слова нежности. Ты открываешь рот и.. закрываешь его. Никак. Никак не вылезают, эти чертовы слова нежности.
А бывает наоборот, они льются из тебя, как водопад. И ты ласкаешь её слух этими словами. И чем больше ты их произносишь, тем больше она хочет их слышать.
А еще среди слов нежности, есть совсем сокровенные слова. Это так называемые «наши слова». Помнишь, у Хэмингуэя в «Прощай оружие», Кэтрин перед смертью просила Фредерика не говорить «наши слова» другим женщинам? Это важно, Мэрилин.
Это очень важно— не говорить другим «наших слов».
Надеюсь ты это понимаешь…
И вот тут наконец, я подхожу к выводу. Что же такое нежность?
Итак, нежность, Мэрилин— это когда ты говоришь слова нежности тому, к кому тянется душа. И тот, кому это адресовано— делает то же самое.
Вот это и есть нежность. Иногда её еще называют счастьем или любовью.
Вот и всё. Твой Артур".
1 минута
9 апреля 2024