- Алексей Михайлович, вы из Василева?
Нет, родился и вырос неподалеку, в Сусанинском районе, в Медведках, про конезавод слышали? Вот я оттуда. Мама была конюхом, отец пастухом. Лет с шести уже занимался с лошадьми. Школа находилась в четырех километрах. У каждого своя лошадка, запряг, приехал в школу. Она пасется, а я учусь. После школы на лошадку и домой. Почистил, помыл и дальше.
- Как сложилась ваша жизнь после школы?
- Окончив учебу, поступил в Кострому в училище, на сварщика. Потом год проработал в колхозе и ушел в армию.
- Что вам дала армия?
- Убеждение — никогда не склоняй свою голову. Если ты уверен в своей правоте, значит, стой до конца, будь мужчиной.
- Вас, наверное, как и многих парней, девушка ждала из армии?
- Да, осенью пришел, летом женился. Ее звали Людмила. Познакомились еще в училище. К сожалению, ее уже тринадцать лет нет со мной. Не могу ее забыть.
- Получается, вы знаете, что такое любовь?
- Когда ты на расстоянии можешь почувствовать ее боль. Случалось, телефон зазвенит в кармане, я, не глядя на него, уже понимаю – надо бежать домой: с женой плохо. Появляется предчувствие того, что с человеком радость случится, или, наоборот, беда. Не все можно высказать словами, мы не привыкли выставлять свои чувства. Сейчас по прошествии стольких лет я могу сказать, что очень сожалею, что лишний раз стеснялся показать свою любовь, лишний раз сказать доброе слово, подарить цветы, да просто обнять, прижать к себе, чтобы услышать единый стук сердец. Ко многим понимание приходит, когда любимый человек уходит. Тебе без него становится плохо. Тоскуешь. У тебя как будто чего-то не хватает. Во многом справиться с тяжелой утратой мне помогла гармонь.
В деревне ни один праздник без гармони
не обходился
- Вы с детства играете на гармони?
- Да, в нашем роду никого играющих на гармошке не было. Мама, бабушка, дядя прекрасно пели, голоса хорошие. Дядя мог еще и на ложках играть. А вот дед, по рассказам мамы и бабушки, мог любую песню свистом высвистать. А я с детства гармонь любил: где она заиграет – раз, я пропал. Мама искать начинает, ей говорят: «А чего искать, иди туда, слышишь, гармонь играет». Раньше в деревнях жили дружно, женщины маме говорили: «Ну любит он музыку, купи ему гармонь, вдруг научится». Когда мне было шесть или семь лет, родители купили гармошку.
– Какую?
- «Чайка-2», шуйская. Подарили на день рождения, сказали: «Учись». А как учиться? У нас многие в деревне играли, кто-то что-то показал. В основном все на слух. Мама садилась, пела песню, я подбирал. Плясовые тоже. В деревне ни один праздник без гармони не обходился. Сижу, слушаю: один так играет, другой так, у этого-то понравилось, у того это. Начинаешь соединять — свой стиль получается.
- Какую мелодию первой стали играть?
- Аккордную цыганочку. Был у меня друг Алексей Грубов, он мне эти аккорды показал.
- Гармони отличаются друг от друга?
- Да, каждая гармонь индивидуальна, многое зависит от мастера, от его души, от настроя гармони. Я первую свою гармошку до сих пор жалею. У нее были медные голоса.
- Что это значит?
- Это специальные тонкие пластины, каждая под свою ноту, в зависимости от их толщины, материала звучание разное. Ту, мою первую гармонь, слышно было за три километра, ее заигрывающее звучание завораживало. А, например, у гармони, на которой я в Доме культуры сейчас играю, совсем другое звучание, словно подшепетывает. Эта гармонь, которую вы видите, — память о Николае Александровиче Веселове, бригадире. Его сын мне ее отдал и после смерти отца сказал: «Отец хотел, чтобы она играла, как память о нем». Ее строй ближе к вятскому полубаяному. Взял ее в руки, она заплакала.
- Вы говорите о гармони, словно о женщине, между ними есть что-то общее?
- Во-первых, они обе женского рода (смеется), и женщина, и гармонь может тебя и приласкать, и утешить, может и разозлить, когда, например, что-то не получается. Случается, понервничаешь, возьмешь гармонь, начинаешь играть и успокаиваешься. Хорошая женщина исподволь тебя подведет к решению проблем, успокоит, так и семьи сохраняются.
3 минуты
28 марта 2024