Сперва мы видим героиню в ежедневном состоянии, наблюдаем, какие рутинные жесты впитало тело, как отлаженно и механически оно работает. Ключевой точкой становится «поломка» мира вокруг каждой. Либо героиня начинает мечтать, либо устает настолько, что больше не может двигаться по положенным рельсам. Девушка перестает следовать заданному алгоритму, пытается вырваться, найти себя — и, пригвожденная, все же остается на месте. Каждую удерживают часы.