МЕСТЬ ИЛИ ПРОЩЕНИЕ? БАБКА ИЗВЕЛА МАТЬ СВОЕГО ВНУКА. «Я ВЕДЬ МАМКУ ПОЧТИ НЕ ПОМНЮ, ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ? НАМ С СЕСТРОЙ БЫЛО ТОГДА ПО ЧЕТЫРЕ ГОДА.»

В тот вечер, пригородный поезд, медленно покачиваясь на холодных рельсах, нёс нас обратно в город. Следы похорон всё ещё ощущались в воздухе: мёрзлый ветер, промокшее пальто, тяжесть в сердце. Не стало тёти Гали, папиной сестры, и мы ездили в село, проводить её в последний путь. Отец сидел напротив меня, вглядываясь в пролетающий мимо пейзаж. Я знала, что он думает о сестре. Будучи, по жизни, человеком суровым, он редко делился личным, но теплота поезда и тяжесть утраты сделали своё дело. Вдруг, взглянув на меня, он начал говорить. - Батя наш, Василий Степанович, был лётчиком, - начал он, словно...