Осень 1942 года. В блиндаже командующего 3-й танковой армии Павла Рыбалко окончилось совещание. Семён Мельников, член военного совета армии, перед тем как выйти из блиндажа, краем глаз заметил, что Павел Семёнович так и остался сидеть за грубо сколоченным столом, обхватив бритую голову огромными ручищами. Семён Иванович вернулся и сел напротив командующего. — Павел Семёнович, что произошло? Я же вижу, что на тебе лица нет. Сам не свой. — Беда у меня Семён… Беда! Виля пропал. — Где? — задал Мельников, казалось бы, глупый вопрос для фронтовика. — Ты что, не знаешь, где солдаты пропадают на войне...