Казань, 31 мая 1994-го. Во дворе детского реабилитационного центра, рядом с песочницей, по-хозяйски обосновался снайпер. Серьёзная винтовка с крутой оптикой, прозрачная полусфера-забрало, бронежилет, камуфляж… Репортёры, слегка офонарев от неожиданного соседства, изучают профи с осторожным любопытством. Впрочем, все стороны здесь по одному делу: ждут Бориса Ельцина, Президента России.