8717 подписчиков
Вечное возвращение жанра – за что мы полюбили первый сезон «Настоящего детектива»?
Ложка дорога к обеду – сериал о полицейском дуэте Марти и Раста пришелся на времена, когда нигилизм всасывался в кровь популярной культуры. После фильмов Дэвида Финчера, взлета тру-крайма, социопатии, свойственной, кажется, всем тогдашним персонажам-романтикам (вспомним «Шерлока Холмса» от BBC), «Настоящий детектив» был подобен взрыву.
Достижения Ника Пиццолатто понятны: с его подачи ускорилась «кабельная революция», а сериалы – все как один, пошли по тропе кинематографической формы. Но главное – не последствия, а процесс, и «Настоящий детектив» как раз гениален тем, что втягивает в свою экосистему, как в луизианские болота, не сюжетными кульбитами, а самой процедурой, планомерным развертыванием механики жанра. Интрига тут не так важна – историю с оккультным маньяком можно описать в два счета, а ценнее, скорее, общий макабр. Срастание героев и среды, поэтика ветхого американского Юга, тот упадок и одичание, о котором писал еще Уильям Фолкнер.
Вообще, Фолкнер здесь часто на подхвате – нелинейная фолкнеровская схема повествования («Шум и ярость») обязана такому драматическому эффекту. Замкнутые сюжетные кольца, ограненные в главной идее – бремени прошлым, которое, как и местная трясина, не дает ходу: увязает и Коул, когда-то живший как и все нормальные люди, и само пространство – психическая карта Луизианы, не меняющаяся декадами. Тень смерти неотступно нависла над топосом – сюда можно запросто вернуться и взворошить дела минувших дней. Те же деревья, те же дороги, тот же убийца.
Это сердце тьмы – и есть главный герой. Даже более, чем Коул, из которого выпестовали нового романтика ХХI века (а вспоминая Шопенгауэра, на самом деле вернули в XIX-й). Конфликт Коула и Марти, Марти и Мэгги, склоки в департаменте – результат мариновки темными энергиями бездны. И тем сильнее очистительный эффект финала, когда в героя МакКонахи вонзается луч света, даруя непрочную, но все же уверенность в невидимом. Да, нити этого мира взяты злом в кулак, но тем важнее почувствовать райский отблеск надежды.
Иначе говоря, «Настоящий детектив» справедливо стал событием. HBO взглянули в бездну и получили, как бывает в мистике, ее ответ. Вечное возвращение – спираль, которая обслуживает не только конструкцию сериала, но и контекст киноискусства. Шоу Пиццолатто вышло на виток по орбите, где существует «Se7en» и «Молчание ягнят» – продолжателям оставалось лишь осмелиться на новый круг.
#Разбор
2 минуты
16 января 2024