Письма отца
Мне девять. Бате скоро тридцать.
Палата. Трубки во всем теле.
Мы папку с мамой навещали.
Неясен «рак» мне в самом деле…
Лежачий батя строил планы:
Весной туризм и рыбалка,
Шашлык на даче, скоро в мае…
Прочь утка, койка и каталка!
Он успевал шутить, смеяться.
Я знал, уколы - очень больно!
Вникал, как рак тот разрастался.
И был свидетелем невольно.
***
Немедля мама прилетела:
Забрать с последнего урока.
Вела машину вся в слезах:
- Ушел? Сегодня? Раньше срока?
Смерть неожиданна, внезапна.
Врач говорил о чем-то тихо:
- Мы тело переслали в морг…
Больничный запах и шумиха…
- Он слишком молод, как же так?!!
Горечь и соль в глазах у мамы.
Хирурги, персонал трудились.
Разрезы, метастазы, шрамы…
В белом костюме медсестра
На корточки со мной присела:
- Держи, вот папа передал,
Писал. Их стопка тяжелела!
Просил читать все по порядку,
Не открывая наперед!
Не любопытствуя без дела,
У каждого письма - черед!
Коробочку ту взял, волнуясь,
К стене прижался! Чувств предел:
- Мой папа умер? Папка умер!!?
Зашмыгал нос, я заревел…
***
Первый листок, неровный почерк:
«Сын, волновать вас не хотел.
Покойник. Был я безнадежен..
Жаль, не хватило антител.
Сегодня мал ты. Впереди:
Вопросы, трудности, задачи.
Когда появится проблема -
Читай. Я всё тут обозначил.
Тебе свой опыт передал.
Расти. И помни - ты Мужчина!
Побольше маме помогай!
Тебе конверты, ей - машина.»
***
Коробку крепко я берёг.
Прятал от глаз. Читал снаружи.
Учил названья на заглавиях.
Потом забыл, школой загружен.
Маму повысили. Карьера.
Внезапный сложный переезд.
Город другой. Друзья. Лицей.
Ремонт квартиры и заезд.
***
Мама влепила оплеуху.
Щека пылала. Весь горел!
Я у себя искал послание; ✍️
Ведь батя знал! Предусмотрел!
«Ссоры-скандалы с нашей мамой»…
«Сам первым твердо извинись!
Неважно: прав ты или нет.
Так будет лучше. Это жизнь.
Пол женский слаб, эмоций уйма.
Естественным путем рожала!
Все муки, боль пережила…
Любовь с рожденья - доказала.»
Я в комнату рванул тот час.
Смотря в глаза, молил прощения!!!
Объятия мамы. Тень отца.
Он знал секреты примирения!
***
Конвертик «первый поцелуй»
Пропущен мимо, не прочитан.
Зато про «девственность» читал!
Тактичный батя был воспитан…
«Не бойся сын, мой первый раз
Был неуклюж. И с проституткой.
Всё станет лучше получаться!
Подольше, не одной минуткой…»
***
И, каждое письмо, сквозь жизнь:
Со мню рядом наставления…
«Женился сын! Ты молодец!
Мужской поступок! Поздравления!»
***
«Ты стал отцом». «Я очень рад!
Меняй пеленки, помогай,
Купай ребенка, крем на попку!
Не бойся плача, просто знай:
Жизнь скоротечна, растут быстро.
Цени мгновения изменений!
Сын у тебя?! А может дочка?
Не избежать разных волнений.
Ты глубину любви познаешь…
Запомнишь первые шажочки…
Слюнявый детский поцелуй…
С прогулки розовые щечки…»
***
Через всю жизнь слова отца,
Рядом, объемно, не частичка!
Мне помощь, с юмором совет.
Тайм. Ситуация. Страничка…
***
Болью по жилам, очень кратким
Было письмо о смерти мамы:
«Держись сынок, неотвратимость,
Жена со мной, не нужно драмы».
***
Смешно читать письмо про Гея.
«Я рад, что это не увидел.
Хотя… ведь это твое дело.
Будь счастлив сын, я б не обидел».
***
«Стал дедом! Счастье пятикратно!!
Внучатки, продолжение рода!
Ты молодежи помогай
Понянчить первые полгода.
Да и потом, преображения:
Зуб первый. Двойка. Поцелуй.
Их обнимаешь, счастья - космос!
Стократно малышей балуй!!
***
***
Последнее письмо-урок,
Я стар, мне восемьдесят пять.
Стационар, и немощь тела.
Боюсь конвертик открывать.
«Когда настанет твое время…
Надеюсь сын, что ты - старик!
Писалось первое письмо,
Напутствием - Себя постиг.
Ум проясняется в момент,
Когда приблизишься к концу.
Никто не верит, что умрет.
Угодно было так Творцу.
Ты жизнь свою припоминай…
Я ж дотлевая - расцветаю,
Душой спокойной и смиренной,
Люблю тебя. Сильно скучаю» 😪
О. С. Малышенок (С)
Вдохновилась рассказом Рафаэля Зохлера «Когда меня не станет»
3 минуты
13 января 2024