237 подписчиков
Из воспоминаний Н. И. Кочина. Забавно.
В открытое окно уставилась с улицы одутловатая рожа, лунообразная, налитая вином.
— Кочин?
— Да.
Влез в окно, я писал, испугался.
— Приблудный! Проездом в Нижнем. Будем знакомы. Слыхал?,
— Доводилось. Из плеяды Есенина?
— Друг Есенина. Закадычный.
И вдруг захрипел на весь деревянненький дом:
Товарищ, правительство, Люби мою маму.
И выдай замуж Лилию — сестру.
В столе лежат две тысячи,
Их фининспектор взыщет,
А я себе тихонечко умру.
(Это было после самоубийства В. В. М.)
Пальцы его рук тряслись. На коленках следы ходьбы на четвереньках.
Тогда у писателей в моде были псевдонимы из впечатляющих прилагательных: Степной, Морской, Бедный, Голодный, Беспощадный, Стальной и т. п. Так что "Приблудный" не был одиозным.
— Ну так не пойдешь?
— Не пойду. .
— Оставайся со своей писаниной, е... м...
Крепкое словцо повисло в воздухе, сосед-аптекарь охнул за стеной. Так я поверил в то, что считал «клеветой». В эту строку критика: «Его окружала нездоровая атмосфера богемы».
И сердце мое сжалось от боли. (Над Есениным я плакал.)
Около минуты
22 января 2024