Это не четыре разных человека, это все один единственный Андрей Белый, просто фотографии разных лет. Конечно, вот эта последняя фотография — 1929 года, за пять лет до смерти — самая пронзительная. Все позади: Нина Петровская, символизм, «Котик Летаев», безумные пляски в берлинских ресторанах. Остался только один путь — навстречу солнечным стрелам.