8729 подписчиков
Мы посмотрели «Отпуск в октябре» – главный отечественный фильм года
Возможно, «Снегирь» важнее для нас идеологически, зато «Отпуск» обнаруживает зрелый период режиссёра Романа Михайлова – режиссёра с интонацией, как у Линча, и продуктивностью Фассбиндера; за два года он поставил пять картин, каждая из которых потянула за собой шлейф самых разных домыслов и интерпретаций – конкретно «Отпуск» с Линчем сравнивали больше всего, называя его нашим ответом «Внутренней империи».
Это история начинающей актрисы Светы, волею судеб попавшей на съёмки какого-то безумного болливудского проекта: среди присутствующих никто, кажется, не читал сценария («Ты что ли индийский знаешь?»), действие состоит из импровизированных танцев, а когда работа встаёт в связи с неблагополучным астрологическим прогнозом, группа во главе с импозантным ди-джеем инсценирует игровые эпизоды из классических советских фильмов – так они надеются подключиться к чему-то «настоящему».
Понятно, что сегодня сопоставлять на голубом глазу кино и сон как минимум несерьёзно, поэтому Михайлов включает действие в пространство постмодернистской чувствительности: главная героиня, Света, проходя все этапы деперсонализации, в то же время одним своим существованием дезавуирует раздутый миф об утраченном советском величии – фикция, сталкиваясь с исходником, обнаруживает несостоятельность явления как такового; недаром Михайлов вместо кусков советских фильмов использует стилизованные эпизоды, наполняя игру со снятием копии с точно такой же копии бодрияровской иронией.
Поиски алхимической формулы, которую можно обнаружить в старых плёнках – не просто сон, но дурман, кино ни о чём, рассказ, так или иначе ведущий в никуда; это с первых минут съёмок чувствует Света, а затем и окончательно растерявшиеся мы, зрители. Устраняя границы между воображаемым и действительным, пространством личного «Я» и лакановского Другого, Михайлов вовлекает в составление этой многоэтажной интеллектуальной шарады аудиторию, силившуюся обнаружить ответ в ситуации, когда ещё не был задан вопрос.
Его зададут лишь в самом финале – когда четвёртая стена даёт предательскую трещину, а индивидуальность наконец-то поглощает миф; там же и ответят, что кино – сама реальность, а действительность давно превратилось в то, что мы привыкли называть кошмарным сном.
#Новинки
1 минута
12 декабря 2023