В данном случае события разворачивались не так, как должны были и, преодолев желание летать (услышав внутренний «колокольчик»), я сказал:

Георгий Петров 2 Лётчики, очевидно, больше всего подвержены самому «ритуалу», который предшествует полёту. В отличие от пехоты, которая перед решающим боем надевает чистое бельё, лётчики не приуготовляют себя к смерти. Полёт совершается с надеждой возвращения … Мы не брились перед полётами, не принимали душ и не ухаживали за ногтями, всё это можно сделать и ПОСЛЕ полёта (душевая – неотъемлемый атрибут лётного домика). Фотографироваться, отдавать долги и писать письма тоже не входило в ритуал, но вот посещение туалета и осмотр самолёта перед вылетом – элемент необходимый. Мелкие штрихи и детали...