Алтай... Всякий раз, когда я пытаюсь подобрать слова, чтобы рассказать об этом месте, терплю неудачу. Это место реальное или мир из сна, который, раз приснившись, уже никогда не забудется? Когда город долго не отпускает, когда тысячи километров отделяют от белоснежных вершин, хрустальных горных рек, кажется, что этого не было, что это всё придумало воображение. Может быть, это и так, а может, надо долго-долго ехать, на край Сибири, мимо Белухи, в сторону Тюнгура, среди ослепительно-белых равнин, преодолевая перевалы, а потом остановиться в поселке, название которого уже и не вспомнить, чтобы стоять...