25 октября (7 ноября по н/с) 1917 года, в день начала Октябрьской революции (или переворота), в Москве прошел бенефис Александра Вертинского. Впервые он был не в белом, а черном костюме Пьеро. Совпадение? Заметки о бенефисе соседствовали с репортажами о буйствах революционеров, если можно так сказать. После переворота Вертинский написал известный романс "Я не знаю, кому и зачем это нужно" - о гибели трехсот московских юнкеров. Его вызвали для объяснений в ЧК. "Вы же не можете запретить мне их жалеть!" - "Надо будет - и дышать запретим", - ответили ему. Возрождение памяти