Иронизируя, она называла себя то шпионом, то женщиной-загадкой, подписывала чеки и документы выдуманными фамилиями, скрывала место своего рождения, называя то Францию, то Нью-Йорк, говорила, что выучила английский по театральным пьесам, её якобы «фальшивый» французский акцент вызывал подозрение. Вивиан Майер словно умышленно путала карты, чтобы её не раскрыли и не сделали знаменитой раньше времени. Сотни тысяч негативов и непроявленных плёнок, которые она, как главный жизненный скарб, всюду перевозила с собой и тщательно берегла, множество её собственных автопортретов, словно дожидались момента, когда странная и одинокая женщина в широкополой шляпе, исчезнет, а на авансцену выйдет она – Вивиан Майер – самобытный фотограф, певец уличной жизни.