Сергею Безрукову, страшно подумать, 50 лет. Шутки относительно его пожизненного актерствования шутками, но он — крестраж русской культуры. В нем сочетаются и озвучивание Ельцина в передаче «Куклы», и роль Саши Белого с портретом барона фон Унгерна на рабочем столе, и есенинские нарративы, и участковый, и Высоцкий.