Проблема «гаммельнского крысолова» в творчестве Стругацких

12 сентября — день памяти Аркадия Стругацкого (1925—1991). По случаю этой даты — мини-исследование творчества братьев Стругацких по одной теме: отношение к так называемым «чужим», или вопрос о «гаммельнском крысолове». Исходная точка, с которой начиналась эволюция их отношения, отражена в рассказе «Чрезвычайное происшествие» (задуман в 1959). Напомню: там внутрь космического корабля в полёте проникают некие таинственные мухи. Которые вдобавок быстро размножаются и пожирают воздух... Описано это так: «Произошло самое страшное, что может произойти на корабле. Это бывает очень редко, но лучше бы этого...