У соседей всегда были собаки, и все чрезвычайно брехливые, но Пиксель всех превзошел. Он был сварлив, глуповат. У нас старые дачи – дома и кухни раздельно, а он реагировал на любое движение. И всякий раз, пока дойдешь от дома до кухни, обязательно будет облаивать, преследуя вдоль забора. Мелкие собачки часто отличаются вздорным характером, но я случая другого не вспомню, чтобы так намеренно раздражали. При этом был слабосильный, с каким-то не собачьим, почти неощутимым укусом. Один раз цапнул моего отца, и тот не заметил, и был удивлен, когда ему объяснили, что он, между прочим, укушен. Вся эта мелочность поведения никак не указывала на торжественную и страшную участь, которая Пикселю предстоит...