Хотелось бы верить, что лучшее ждёт нас, но это не так. Нет никакого лучшего, ждущего как вор за углом. Есть "сейчас". Есть закипающий чайник и многолетний бардак из мыслей и недоделанных дел, неисполненных желаний и не отправленных писем. Адресаты давно переехали в другие города и страны, от них остались лишь тяжесть теней на центральных улицах и гул перекликающихся между собой оконных проемов.