В понедельник утром менеджер по продаже картона Вася вышел из дома на работу. Сперва ему показалось, что день как день, ничего необычного. А потом случилось страшное. На парковке он столкнулся с соседкой на Мазде. Та вместо привычного приветствия брезгливо окинула его взглядом и поспешила поскорее спрятаться в машине. Вася долго рассматривал себя в зеркало заднего вида, но так и не понял, что к чему. Дальше - больше. Вместо ароматной чашки кофе секретарша в офисе пренебрежительно вернула Василию документы, которые он оставлял на подпись, и фыркнула что-то про грязные ногти и неспособность составить...