...однажды вечером после бокала натахтари саперави я выйду из дома, сяду в свою баварскую королеву с шильдиком 520 на хвосте. умирающий шедевр инженерной мысли без ванос с четвёртого раза подаст голос, оглушив двор рёвом лопнувших штанов. я крутану его в отсечку, брошу сцепление и под визг камы, напоминающей больше полуслики, направлюсь за город, заставляя несчастных ёжиков, затаившихся в придорожных кустах, умирать в маслянном дыму. на очередном светофоре я поровняюсь с напидоренной вестой. кинув случайный взгляд в её сторону, на пассажирском сидении я увижу тебя. наши взгляды пересекутся, на тебя резко нахлынут воспоминания. ты вспомнишь, как мы вдвоём шпиговали пороги пеной, как отбирали мелочь у первоклассников ради двух литров бензина, как после ездили по ночной трассе, выжимая всё из этой некрухи, как пиздились с татарами на разборке на коробку от 525, как встречали рассвет с пустым баком на обочине безымянной дороги. твои голубые глаза начнут наполняться слезами, ты захочешь что-то мне сказать, но, подавившись масляным туманом, увидишь лишь две стремительно удаляющихся красных точки. твой кудрявый нефорок, с улыбкой смотревший на тебя всё это время, наконец, спросит:
- кто это?
- да так, не важно, - ответишь ты, - поехали.
вытерев рукавом слёзы, ты повернёшься вправо и будешь смотреть в темноту через стекло отечественного кредитотошнота в максималке и думать о том, как всё могло быть, если...
через два дня ты будешь подходить к моему дому, твёрдо решив вернуть всё. ты встанешь у двери подъезда, с трепетом внутри наберёшь номер квартиры, но ответа не дождёшься. повернувшись в сторону парковки, ты начнёшь взглядом искать мою машину, но увидишь лишь грязный комок металла с тем самым шильдиком 520. из разговоров бабок, сидящих на лавке, ты узнаешь, что в ту же ночь, когда мы встретились, я на скорости вылетел под фуру на м4. ты отойдёшь за гаражи, облокотишься на бетонный забор и, медленно скатившись вниз, на корточках бессильно заревёшь. ты поймёшь, кого потеряла. но будет слишком поздно...
1 минута
17 октября 2023