36,9 тыс подписчиков
Совсем скоро в издательстве "LiveBooks" выйдет роман Шан Хьюз "Перл" в переводе Дарьи Ивановской. Это замечательный роман о детской утрате и о том, как из нее потом вырастает целая жизнь, о тонкой грани между волшебством и безумием и о том, что хорошо не станет, но может стать лучше. Я обязательно напишу об этой книге еще несколько раз подробно, попозже.
И вот в этом нежном и поэтичном романе об исчезнувшей маме я совершенно неожиданно для себя нашла самое физиологически точное описание состояния, в котором пребывала целый год - начиная с 24 февраля и примерно до нынешней весны. Каждое утро в миг максимальной беззащитности между сном и явью я не помнила, где я и что происходит. В этот миг я не помнила ни о войне, ни о разрушенных городах, ни о разрушенной жизни. Я как будто бы проснулась за пять минут до будильника в собственной квартире, мне нужно собрать одного ребенка в школу, другого в университет, выпить кофе из любимой чашки, бежать куда-то по делам. А потом я все вспоминала - и на меня разом наваливалась боль.
Я боялась пробуждений, боялась этой боли, я мечтала, чтобы боль исчезла, и стыдилась этого желания как предательства. Внутри собственной головы я называла эти моменты "выпить ежедневную дозу яда" и ни с кем их не обсуждала, считая, что это какой-то мой собственный изъян, индивидуальный сбой программы.
А потом я прочла Шан Хьюз и поняла, что я не одна.
"Забыть — не самое страшное. Помнить — тоже. Самое страшное — это когда ты забыла, а потом вдруг вспоминаешь. Это ловушка. Ты забываешь на миг, на день, на неделю, на месяц — а когда вспоминаешь, это всегда происходит одинаково. Воспоминания вливаются в лимфатическую систему, и ты вспоминаешь боль. И какая-то часть тебя думает: может, с этой болью уже можно что-то сделать? Это предательство. Себя за такое ненавидишь".
Дружочки из "Букмейта" и "LiveBook" доверили мне начитать эту книгу для аудио, так что когда она выйдет (уже совсем скоро), вы услышите ее моим голосом. Когда дойдете до этого места, знайте - я говорю о себе.
Сейчас, кстати, я привыкла, и утро больше не застает меня врасплох. Я все помню и больше не забываю даже во сне. И честно сказать, даже не знаю, что лучше - так-то у меня хотя бы был этот миг, извините, между прошлым и будущим.
1 минута
3 октября 2023
753 читали