У нас в школе был директор, очень строгий, свирепый — к весне, к концу года он сказал: — В пионерский лагерь школы на все лето поедут только те, которые это заслужили. Остальные останутся здесь. У меня все оборвалось внутри… От начальника зависит все. Он может — я не могу. Он знает — я не знаю. Он умеет — я не умею. Начальников в школе у нас было много: директор Карренберг, завуч Сукиасян, поэт Пушкин, военрук Петров, художники Репин и Суриков, композиторы Бах, Моцарт, Чайковский… И если ты их не послушаешься, не сделаешь, как они говорят и рекомендуют, — «останешься здесь».