Смотрю в разлинованный асфальт. Самолет прогревает двигатели, готовясь совершить чудо по расписанию. В переферию что-то бьётся, нечто странное. Крыло, надпись для техников, не видно целиком. Текст составлял какой-то неадекватный гражданин, избыточно сложно для призыва к разуму. Но если бы мне не захотелось поглядеть билеты, если бы горящие билеты закончились, если бы девушка не регистрации выбрала другое место, если бы надпись придумал специалист, не дошло бы послание. «Адресату лично в руки. Господин Творец»