Санька своего отца не помнил. Ну вообще. Горстка фотографий и похоронка, все что осталось от бравого старшего лейтенанта, командира взвода танков, сгоревшего вместе с танком и экипажем в горячей точке. Ни могилы, ничего не осталось от бати, только одна страшная бумажка. Молодой маме обещали помогать, но у всех остальных свои дела и заботы. Зарплаты учительницы едва хватало на жизнь. Уже в детском саду Санька понял, что он какой то ни такой. Детки ещё по детски не понимая, хвалились своими обновками, новыми игрушками. Саньке хвалиться было нечем. На все его детские капризы и слезы "хочу...", мама...