- Да… незваный гость. Гость, которого вы не приглашали. Гость, который только что явился… неизвестно откуда… из снега и ветра. Звучит очень театрально, правда? Кто я такой? Вы не знаете. Откуда я приехал? Вы не знаете. Я окутан тайной. Но теперь я вам скажу вот что. Я дорисую картину. Отныне приездов больше не будет. И отъездов тоже. К завтрашнему дню мы будем отрезаны от цивилизации, а может быть, уже и сейчас отрезаны. Ни мясника, ни булочника, ни молочника, ни почтальона, ни газет — никого и ничего, кроме нас самих. Это восхитительно… восхитительно. Что может быть лучше?...