Сонный двор укрылся снегом. Четыре разнонаправленных фонаря сложились в причудливую инсталляцию. Будто две пары глаз в безмолвии уставились друг на друга. Декабрьская ночь давно убаюкала жителей многоэтажек, среди которых в бессонное окно из темноты тёплой комнаты она наблюдала, как падают снежинки. Фонарные лампы скалились сосульками, выдыхая очередную порцию снежных хлопьев в  лучи яркого света. И ей представлялось, что всё белоснежное пространство улицы  - чистый лист бумаги, на который, словно снежинки  с неба на землю, из под её руки опускаются буквы, превращаются в слова, строятся абзацами в главы истории, тайну которой она хранила много лет...