599 подписчиков
Покосившаяся память
– Ну пап, чего ты как ребенок, поехали уже, скоро стемнеет, – возмутилась девушка в вязаной шапке и красным от мороза носом, когда заметила, что ее бородатый отец засмолил третью подряд папиросу.
– Только здесь, Светик, я и могу быть ребенком. Вернее, только здесь помню, как им быть, — выпуская дым через бороду, пробормотал отец.
Мужик по имени Вячеслав в очередной раз окинул взглядом покосившийся бревенчатый дом – последний жилой в заброшенной деревушке. Жилой до этой минуты. Сейчас его владелец оставит здание пустовать, и оно — из уютной и теплой хаты — превратится в холодную, заброшенную избу.
Воспоминания начали всплывать перед глазами отрывками и очень быстро, словно фильм на перемотке.
Детство: как было приятно возвращаться в этот дом после школьных уроков в соседнем селе, особенно зимой или в дождливую осень. Идёшь несколько километров под дождем, промокнешь, прозябнешь насквозь… Но дома печка трещит и чувствуется запах свежих пирожков.
Юность: первый поцелуй с Машкой Калачевой из параллельного класса прямо возле калитки этого дома. Слезы матери при отправке в армию в горячую точку. Слезы матери при возвращении домой, тогда же, кстати, единственный раз в жизни Слава видел слезы в глазах отца. После дембеля – свадьба с Машей. Это событие тоже происходило во дворе этого дома.
Средний возраст: маленькая дочка радостно бегает за котом, лепит куличики из мокрого песка в песочнице. Покупка первого автомобиля – «Жигули»…
Все это пробежало перед глазами мгновенно. Мужик даже удивился, все-таки вся жизнь прошла в этом доме, а радостных воспоминаний раз, два — и обчелся. Как бы ни было печально, но большая часть жизни – это серость. Работа, дом, работа дома – на земельном участке.
Конечно, ярко запомнились и мрачные события. Например, смерть любимой жены. Этот день Слава помнит как сейчас: на улице стояла жуткая жара, он возвращался домой в мокрой от пота одежде. Около дома его встречала четырехлетняя дочь, которая радостно побежала ему на встречу, как только заметила. Светка запрыгнула на руки и обняла отца очень крепко, несмотря на струи пота на шее. «А где мама?», – спросил тогда Слава. «Она в огороде уснула», – ответила дочка.
Позже выяснилось, что это был тромб, попавший прямо в сердце.
Наверное, только в тот момент Славе было все равно на дом, на сад да и на свою жизнь. Но после пары недель беспросветной тоски он все-таки взял себя в руки ради дочки. Она заявила ему: «Если ты так и будешь здесь сидеть, то я пойду к маме». После этих слов он больше никогда не лечил печаль народным методом – самогоном.
Потом дочка выросла, уехала учиться в город, вышла там замуж и возвращаться жить в маленькое село, разумеется, не собиралась. Она навещала отца не часто, только в летние месяцы – зимой дороги сильно заметало. А вот теперь Света заставляет родителя покинуть дом, в котором прошла вся его жизнь, – переживает, ведь в этом году отрубили линии телефонной связи, а сотовой здесь отродясь не было.
– Пап, ну поехали уже, – в очередной раз окликнула мужика Света.
– А ведь обещали электричество провести, – пробормотал Слава.
– Ой, да уже лет двадцать обещают. Как и газ, как и дорогу, как и связь нормальную сделать. Но нет ничего. В том году, ладно хоть Курякин иногда дорогу до трассы чистил, а в этом некому. Мне кажется, муниципалитет просто ждал, пока все вымрут. И дождался.
– Но я же ещё не вымер.
– Вот именно – ещё. В этом году даже изредка дорогу чистить некому. Что случись – выехать не сможешь. Ты посмотри, пап, это деревня – призрак. Почти все дома обвалились. Да и будем откровенны – есть основания полагать, что и твой дом не переживет серьезный ураган, – разгорячившись выдала дочь.
– Наш дом, – поправил ее отец.
Света замерла на секунду, взглянула отцу в глаза и словно почувствовала всю его боль от прощания с этим местом.
3 минуты
3 сентября 2023