От автора: рассказ написан на основе недавних реальных событий. Героиня рассказа живет в доме одного из наших журналистов. Она до сих пор не понимала, что случилось и в чем она виновата… Холодная ночь в конце ноября не давала ей никакого ответа... Только мороз, только снег… Почему те, кого она любила и кому искренне верила, вдруг взяли и выбросили ее из машины на заправке в лесу… Выбросили и уехали навсегда… Она помнила всю свою недолгую кошачью жизнь… Она помнила, как жила на загородной даче еще маленьким пушистым котенком, помнила, как с ней играл ребенок, и как хозяева весело смеялись над...