Приходит к Александру Дюма бойкий молодой человек и говорит. Послушайте, мэтр. Есть сюжет. Вот, смотрите. Каторжник становится поваром нашего короля. А? Каково?! Сразу с козырей начнём. Захватим читателя, чтобы у него волосы дыбом встали во всех возможных и невозможных местах. А потом – бам – он уже генерал и магистр тайного ордена наемных воинов-музыкантов, вы понимаете. – Музыкантов? – спрашивает Дюма. Да-да, воодушевляется юноша. Прямо целый боевой оркестр, вы понимаете. В левой руке скрипка. В правой вместо смычка здоровенная такая шпага. В общем, трубадуры-убийцы. Их орден официально запрещен...