Оставшись одна, женщина берёт самую пыльную книгу и проживает тысячи жизней одну за другой. Склянки в шкафу молча хранят секреты, Воспоминания и мудрость. Ветер без стука врывается в комнату, разом задувая все свечи, и роняет пузырёк с самой высокой полки. Мудрость проливается, выжигая на деревянных половицах: «Ты - это Ты, и нuкmo больше не Ты. И в этом твоя сила». Эта женщина медленно закрывает книгу.