Устами ребёнка глаголит истина-именно это выражение больше всего подходит к этому рассказу:

Говорят, что помнить человек может своё детство, этак где-то с пяти лет. Но не в моем случае... Мне четыре года, меня зовут Машенькой, а когда я балуюсь, то мама меня называет строго Марусей. Такое имя мне совсем не нравится, поэтому я в основном послушная девочка. Мы сегодня с мамой ходили в гости к моей тёте Поле. Эта тётя мне нравилась всегда, она давала играть с косметикой, мы с ней вместе красили розовым лаком ногти не только на руках, но и на ногах. И в этот раз я надеялась, что мы с моей тетушкой весело проведём время. Но мама почему-то рассердилась... Не знаю, почему... Просто папа...