Наш сегодняшний именинник Говард Филлипс Лавкрафт однажды написал: «Страх есть древнейшее и сильнейшее из человеческих чувств, а его древнейшая и сильнейшая разновидность есть страх перед неведомым». Это можно назвать главной заповедью, по которой творил Лавкрафт: всю свою короткую жизнь он потратил на воплощение собственных страхов в текстовую реальность. И самым кошмарным в его историях всегда был не облик монстров, а ощущение удушающей жути, которая окружает и героев, и читателей и рождается из присутствия неведомой, непонятной, необъятной силы.