Как пахнет осень? Она пахнет яблоками, упавшими на землю и слегка забродившими под коротким солнцем. На юге так пахнет виноград. Такой аромат почему-то появляется даже в центре городе, где давным давно нет яблоневых садов. Наверно фантомные ароматы возникают глубокой ночью, когда призраки старых домов, усадеб и садов обретают физические очертания, а их прежние владельцы спешат до рассвета по своим делам.