861 подписчик
А давайте-ка расскажу вам о покосе. А то, чего доброго, вы на нём никогда не бывали, и незнамо вам, что такое некось, литовка и оселок.
Не поднимались с рассветным туманом, вглядываясь в небо: каким распогодится день? успеем сгрести или не будить ребятню - всё равно сегодня греби не будет?...
Не вытачивали деревянные зубья для лёгких и ладных грабель с отполированными за годы черенками. "Зуб сломаешь - свой отдавай"...
Не качались счастливыми триумфаторами в телеге со свежим сеном.
Се-но. Слышите, как шуршит, звенит и рассыпается сухое и чистое, простое русское слово?
Растёт на лугу трава-мурава. Питается дождями, наполняется соками. Вжик! - и ложится за косарём ровный ряд, ещё зелёный и сочный, с цветами в росе, и в каждой переливается радуга.
А запах стоит...
Запахи вообще для многих - машина времени, так (читала где-то) устроен мозг. Запах тёплого дождя вырывает нас из любого времени и пространства и перебрасывает, скажем, на пришкольный участок, куда тридцать лет назад мы спешили с лейкой - отрабатывать летнюю практику. Туалетная вода, как у любимого человека, слабым дуновеньем в толпе смерчем уносит в бесшабашную юность.
Так и запах скошеной травы (когда в далёком и чужом городе незнакомые люди равнодушно стригут газоны) поймал - и нет тебя в этом городе! Ты снова шагаешь по копне с сестрой и братом.
"Ладом топчите, ладом! Хотя в них весу-то", - смеются дедушка и отец и швыряют, кажется, наугад навильники душистого колючего сена.
"Ничего, летом - палки, зимой - сено", - приговаривает дед, выскребая заветные березники.
Какие берёзы были на покосе моего детства...
... Идите сюда, пока не смётаны все стога, пока вилы-рогатины не убраны на крыши сараев до нового лета.
На костре закипает вода в котле. Взрослые - они ещё так молоды, наши матери и отцы! - сыпнут в неё горсть заварки и приправят смородиновым листом. Нальют суп в железные миски с чёрным ободком (есть такие сейчас?), вынут припасы - хлеб, черемшу, домашний творог и свежие огурцы - корзину заботливо собирала бабушка.
Жуй - не зевай. Устал, а дел впереди, а лет...
И тонко звенит комар. Как будильник, от которого не хочется просыпаться.
1 минута
2 августа 2023