Хорошо написано. Чем-то Шукшина напоминает.

Владимир Лыгин Июльское Солнце, своими прямыми лучами, уже не попадает во двор нашего дома и мы с отцом смазываем цепь у мотоцикла. Вернее он смазывает ее солидолом на деревянной лопаточке, а я кручусь рядом и активно помогаю, стараясь не испачкаться. С утра мы ездили за малиной, а назавтра отец собирается поехать на наши покосы. Надо отвезти косы, грабли, топор. Все это он привяжет к большому багажнику, который мы уже прикрутили позади заднего сиденья мотоцикла и я, в надежде, что тоже смогу поехать, показываю отцу свою нужность и не иду на улицу играть в футбол. Звякнула щеколда на воротах...