Мари (от рождения — Марина, но для красоты представляющаяся исключительно как «Мари») очень хотела выйти замуж, причем давно, страстно и как-то безнадежно. Все ее кавалеры (а таковых даже на моей короткой памяти было немало) по какому-то странному стечению обстоятельств «рассасывались» сами собой, отношения заканчивались, не успев толком начаться, а Мари, как ни старалась, никак не могла довести ни одни из них до заветной регистрации в ЗАГСе. На тот момент, когда я пришла в отдел, где работала Мари, ей было слегка за тридцать. Мы часто ходили обедать в общей компании, где трапеза всегда сопровождалась...