Эмили на кухне печёт хлеб. Тесто такое приятное на ощупь, мягкое и упругое, как нежная кожа. Она месит его размашистыми движениями, раскатывает вперёд-назад десятки раз. Насчитав шестьдесят два и почувствовав, как устали ладони, она решает сделать передышку, осматривается, берёт пустой бумажный мешок из-под муки и отрывает от него кусочек. Достаёт из кармана огрызок карандаша, пишет несколько слов - если точнее, шестнадцать, разделённые пятью длинными, как вздохи, тире, - потом несколько раз сворачивает бумажку, пока она не становится крошечным кусочком, и засовывает в карман. Затем вновь начинает месить хлеб. Шестьдесят три.