Расскажу про книги, которые можно охарактеризовать как «семейные саги». Редкий для меня жанр, поэтому они кажутся мне похожими. Первая – это «Семейная хроника Уопшотов» и «Скандал в семействе Уопшотов» Джона Чивера. Вторая - «Наследство Пенмаров» Сьюзан Ховач. Каждую из них я читала примерно по месяцу, привыкла к ним, полюбила, и не хотела расставаться.
Сегодня расскажу о «Уопшотах».
В этой книге Джона Чивера особенно удалась атмосфера. Сонный, немного зачуханный, старый американский городок Сент-Ботолфс, где пахнет рекой и отсыревшим деревом, помнящим еще первых европейских переселенцев; где так свободно думается о тленном и бренном, где подвижнее всех и вся – река (река – это не просто географическая примета городка, а метафора, разумеется), где ничего не происходит и никогда не произойдет.
Если вам нравится Фолкнер, с его паутиной текста, звуками банджо сквозь туман, придающий нереальность самым обычным вещам, – история семьи Уопшотов вам подойдет. Герои пытаются вырваться из неподвижности, но она как сырость, никогда не выходит из их тел, как бы далеко и высоко они не убежали и не вскарабкались.
Еще эта книга зарифмовалась у меня с работой Бетти Фридан «Загадка женственности» – о крахе образа «идеальной домохозяйки» образца 50-х годов. У Чивера – тоже крах и галерея неудачников, только у Фридан это женщины, а у Чивера – мужчины. И это не истории отдельных лузеров, это естественный ход жизни. Выиграть невозможно. Что бы ты не выстроил себе к сорока годам – ты неудачник. Тебя предает твое тело, твоя семья, которая, как выяснятся, тоже не стремится соответствовать твоим мечтам и представлениям; ты уже достиг своего потолка, но по инерции еще продолжаешь бежать, карабкаться, напрягая мускулы, не подавая виду, что знаешь, дальше – ничего.
Дальше – тишина, как в названии спектакля с Раневской и Пляттом. Но персонажи Раневской и Плятта совсем пожилые люди, а герои Чивера – люди моего возраста, люди, разменявшие пятый десяток. Еще вчера ты жил с ощущением, что все еще впереди, но потом вдруг как вспышка – все уже позади. Так будет всегда. Все так же будет шуметь кофеварка, все также утром ты будешь взбивать яйца для омлета на все той же кухне. Дорога Перемен все так же за углом, но внутри ты знаешь, что уже никуда не поедешь по ней. (“Дорога перемен” – это уже не про книгу, а про фильм, с Ди Каприо и Кейт Уинслет, где у героев те же проблемы).
В общем, если вы молоды и полны сил, вам, скорее всего, не зайдет. Но если вы уже успели хоть на краткий миг ощутить на своей щеке сырое дыхание идущего от реки времени тумана, возможно, вы найдете утешение на страницах дневника Лиэндера Уопшота и примиритесь с неизбежным.
2 минуты
30 июня 2023