В детстве меня, по совершенно необъяснимой причине, одна прекрасная тренер по плаванию взяла в школу олимпийского резерва. Плавать я умела точно так же, как кошки. Выпучивала глаза и начинала неистово бить конечностями по воде. Только в отличие от кошек, я шла ко дну намного быстрее, чем Титаник. Но так как тренер была дальновидная, а школа была олимпийская, плавать меня научили очень быстро и качественно. В таких местах с детьми обычно не церемонятся – кидают с бортика в воду, вместе с доской, и если ты и с доской умудряешься идти ко дну, то тебя вылавливают длинной железной палкой с крюком на конце и успокаивающе говорят: «Еще 100 ногами брассом!». Короче доплывают сильнейшие. К коим почему-то и относилось мое тщедушное тельце с выпученными глазами. Но это не из-за силы духа и упругости мышц. Нет. Это от страха не оправдать надежды. И от патологической врожденной неспособности говорить «НЕТ!»