Была зима. В один из вечеров, когда город накрыла оттепель, и на дворе густо падал, налипая на окна, мокрый пушистый снег, в прихожей раздался звонок, а следом негромкий, но требовательный стук в двери. Уже несколько месяцев он ни с кем не встречался, - жил замкнуто, от всего отчужденный, - и эту квартиру в тихом районе снимал единственно потому, что был не в силах видеть ни друзей, полных творческих замыслов, ни экзальтированных девушек из богемы, чрезвычайно манерных и назойливых, как весенние мухи. За это время сплин настолько напитал его ядом, что любое напоминание о людях вызывало у него тошноту...