«Устами младенца». Точнее, устами подростка. Мы с дочкой перевозим бабушку к себе. Она болеет. Одной сложно. Забираем из ее дома все необходимое. А необходимого, на первый взгляд, и нету. Есть швейная машинка. Бабушка всю молодость шила на ней платья, но последние лет двадцать машинкой никто не пользуется. Или вот книги на полках. Собрания сочинений. Кажется, я была последней, кто их открывал. Много-много лет назад, когда еще училась в институте. Тетради с полезными советами хранятся на этажерке. В этой – рецепты. В другой – выкройки. В третей — вырезки из газет и журналов, которые когда-то пригодились: от "как лечить сухой кашель" до "чем почистить ковер". А все три ящика комода заполнены письмами. Их планировали перечитывать. На каждое отвечали. Иногда написанные за год письма, если их читать от первого, — это целая книга, в которой кто-то родился, женился, вернулся из армии, уехал на Север, отправился в путешествие, попал в больницу, не нашел счастье, а потом нашел… В одном из писем описывают кино, увиденное в кинотеатре. Со всеми подробностями сюжета. Начиная с заставки и заканчивая титрами. Сейчас бы сказали: спойлер. Но тогда, когда бабушка работала фельдшером в небольшом поселке, так – чужими глазами, через описание лиц и костюмов, — она посмотрела большую часть фильмов, которые в их кинотеатр не привозили.