Посвящается старикам - живым и ушедшим. Конец октября, давно опала листва, в обнаженном лесу просторно, сумрачно, тихо. И только время от времени рассыпается в морозном воздухе барабанный стук дятла, да порою из дремучего ельника доносится гулкое уханье филина. На опушке сквозит серыми крестами деревенское кладбище. Сама деревня на высоком берегу реки кажется дремлющей в этом озябшем пространстве с его выцветшим небом, грустной и покорной готовностью к снегу. Девятый день. Отец подравнивает, подрезает лопатой слегка просевшую могильную насыпь с крепким православным крестом и говорит, не прерывая...