У моей ученицы и подруги (бывает, что ученики становятся друзьями и в чем-то учителями) умирал отец. Он знал, что конец близок, и держался молодцом. Он точно не планировал умирать так — слишком рано, слишком тяжело, слишком болезненно. Но рак мозга диктовал свои условия. Ученица билась за отца как могла. Одна операция, вторая, консультации с медицинскими светилами в России и за границей. Какой-то дорогой чудодейственный шлем, который воздействовал на раковые клетки. Дочь планировала везти отца на еще один консилиум за тысячи километров от дома… И вдруг, разговаривая с отцом, поняла: он не хочет...