20 подписчиков
В обтягивающем черном платье, подчеркивающем мои юные формы, я вошла в казино аккурат в полночь и гордо произнесла:
— Мне к генеральному! Назначено!
Швейцар в ливрее открыл дверь, а охрана почтительно проводила в кабинет на втором этаже. Я вошла. Мое сердце стучало так громко, что казалось выдаст мое волнение с потрохами, но оно почти остановилось, когда я увидела за столом юного мальчика лет 22 с еще более перепуганными глазами, чем у меня.
Мне было 18 и я две недели как стала… главным редактором журнала о казино. Не спрашивайте, как мне это удалось. Лихие 90-е, Москва, тут было возможно и не такое. Но если кратко, то примерно с 12 лет я писала для самых разных изданий, а к 18 годам когда понадобилась “настоящая работа” пошла устраиваться секретаршей. Генеральный расспросил меня о достижениях и сам предложил вариант с журналом. Журнал предстояло создать с нуля, придумать ему рубрикатор, написать тексты и, что еще важнее, найти рекламодателей.
В 18 я бы подписалась и не на такую авантюру, но, на всякий случай, до того как писать тексты пошла к владельцам столичных казино в поисках рекламодателей. Это была моя первая встреча, я очень старалась казаться уверенной и источать экспертизу, но испуганные глаза юного мальчика разрушили все мои планы.
— Меня зовут…, и я главный редактор нового журнала о казино, я хотела бы обсудить с вами возможности размещения вашей рекламы в нашем издании, — бодро начала я.
— Я сын…., — он назвал очень известное имя владельца, — и в ближайшие месяцы я буду заниматься продвижением казино. Расскажите о вашем предложении подробнее.
Если честно, спустя 20 с лишним лет я думаю, что только тот факт, что Х. решил дать сыну поиграть в бизнес и позволил мне тогда получить крупный контракт. Потому что никакого представления о переговорах и о том, что мы делаем не было ни у меня, ни у моего визави. Впереди нас стоял наш огромный страх: мой — что разоблачат и выгонят, и его — что обманут и выставят перед отцом идиотом. Кстати говоря, собственно сделка стала возможной, когда я отпустила свой страх и когда немного разрядила его напряжение. Но головой я это пойму уже гораздо позже. А тогда все сделала просто интуитивно…
После этого будет много самых разных проектов и продаж.
Я буду создавать проекты и терять их. У меня будет свое пиар-агентство и оно разорится. У меня будет команда копирайтеров, с которыми мы сделаем продаж на миллион рублей в день. Я буду работать с партнерами и в одиночестве. Продавать продукты за 100 рублей и за десятки тысяч долларов. Но система выстроится гораздо позже. Система, в основу которой ляжет та эпохальная — кроме шуток, для меня именно так — встреча в казино.
— Вы знаете, честно говоря, это мои первые переговоры о рекламе. До этого я обычно писала статьи и редактировала. Будет классно, если вы меня порасспрашиваете, а я расскажу вам о нас, — это теперь я знаю, как называются такие приемы. А тогда я просто не смогла справиться с волнением и честно выпалила свою тревогу вслух. До кучи переложив на своего собеседника ответственность за разговор.
А ему… Ему, видимо, тоже стало легче, потому что он понял, что перед ним не маститый зубр, который пришел его оценивать по заданию отца, а просто юная девочка. И он тоже ощутимо выдохнул и стал расспрашивать меня про идею журнала, планы по регулярности выпусков и о чем-то еще. Я с удовольствием рассказывала о своих планах, а он внимательно слушал и записывал что-то, порой перебивая меня вопросами или репликами.
Теперь-то я знаю, что я на самом деле сделала. Я изменила свое состояние и его состояние. Потому что продать что-либо когда ты находишься в состоянии страха и ужаса совершенно невозможно. И еще менее возможно продать что-то человеку, который сам находится в состоянии страха и ужаса.
3 минуты
20 апреля 2023