Под Барнаулом есть небольшой райцентр - Калманка. Вроде, обычное российское село - клуб, церквушка, автостанция... Но есть у Калманки особенность - в ней очень много кошек. И ведут себя так, словно в этом селе они - главные. В Калманке я бываю регулярно. В селе проживает мама. Приехав, парюсь в баньке, отъедаюсь салатами и невероятно вкусными пельменями. А жена неизменно тянет меня на прогулку: - Ну, хватит уже чаи гонять. Пошли, хоть до речки дойдëм. - Так она ж замëрзла. Считай, нет зимой речки. - Вот и сходим, проверим. Мы идëм к реке, которую подо льдом и снегом даже не найти, и я в очередной...