Кальдероновское "жизнь есть сон" в 13 лет буквально перевернуло мое сознание. Не сама пьеса, нет, - смысловое "жизнь есть сон". А что, если мы все спим и видим сны? Они переплетены друг с другом, они держат нас в определенных пространствах и времени. А что, если мы только снимся друг другу, а умирая, просто перестаем сниться? И почему нам снятся именно эти люди и именно эти события? Жизнь - как осознанные сновидения. А что, если я захочу проснуться?

-Ты опять кричала во сне. Хозяин Обратного склона был обеспокоен: уже не первую ночь меня мучили кошмары. -Это всё Снеж, - мне было не по себе, - в какой-то момент я непостижимым образом оказываюсь в его холодном доме. И все выглядит таким реальным, таким настоящим, будто я чувствую его с головокружительной точностью, будто… -Это не просто страх, - перебил меня Хозяин, что случалось нечасто. - К сожалению, это не просто страх, - повторил он, и я поняла: он встревожен не на шутку. *** -Здравствуйте, Мастер! Седой сгорбленный старичок, высохший, как закатившаяся под половицу горошина, отложил миниатюрную...