218 подписчиков
"САНИТАРЫ ГОРОДА"...
Такие, как я, и те, кто постарше - наверняка помнят советские "мусорки" - убогие, громыхающие на всю округу грузовики, оставляющие после себя шлейф вонючего выхлопа, красочные масляно-бензиновые разводы на разбитом (этими же мусоровозами) асфальте, винты и гайки - (от этих же мусоровозов) и остатки мусора с "ароматами" дворовых помоек. Но, мусор с помоек, надо отдать должное, вывозили исправно и в срок...
Не менее колоритными, чем "мусорки", были и сами их "хозяева" - водители этих "транспортных средств": неухоженные великовозрастные мужики (молодые туда не шли - непрестижно) - обычно, с примитивными наколками (не путать с современными гламурными "татушками"), прокуренные дешёвыми папиросами. Никогда не знавшие домашнего уюта, они поголовно украшали кабины своих мусоровозов (по сути, свой "второй дом") ковриками, бахромой и копеечной мелочью, фотографиями из японских календарей с азиатками в купальниках. А ещё - вымпелами "Передовик производства" и портретами Сталина (другие советские правители, почему-то не котировались..). Между стеклом и дверью у них торчало по нескольку отвёрток и зубил. На каждый случай у них были припасены "ядрёные" слова и выражения - в различных вариациях. Нет, они не ругались матом - они им разговаривали. Наверное, каждый из них считал себя "философом", или, как минимум, знатоком жизни.
Я, тогда молодой практикант из многотиражки, готовя статью под названием "Санитары города", подошёл к одному такому "санитару" и задал вопрос: "Как вам живётся?" Небритый водила в старой промасленной кепке, плюнул сквозь выбитый зуб, затянулся папироской, закатил глаза и недовольно пробурчал: "На "х" начинается..." а потом, видя моё недоумение, немногословно добавил: "Как хошь - так и понимай..." Я честно отразил это в интервью. Тогда мой материал так и не вышел...
МИХАИЛ ТРОФИМОВ©
1 минута
12 апреля 2023